Don Antonio se ne è andato, silenziosamente e senza disturbare come sempre: "mi papi acaba de fallecer, en paz sin sufrir y en brazos de mi mami... estamos tranquilas y agradecidas d q dios se lo haya llevado en paz", mi ha scritto Karina dal Cile questo pomeriggio.

Suo padre, Antonio Mejia (si pronuncia "mehia", più o meno), con quel "don" posto davanti al nome in segno di rispetto e non di anni trascorsi in seminario, viveva ancora in Ecuador, a Guayaquil, una delle città più afosamente umide che abbia mai sperimentato, assieme alla moglie Alegria.

Ci eravamo conosciuti alcuni anni fa, mentre io giravo per il mondo, grazie proprio ad una buona parola messa da Karina. "Vai a trovare i miei, ti piaceranno", mi disse, e forse non sapeva neppure quanto aveva ragione, e lo faceva solo per la cortesia che spesso mi è capitato di ricevere in viaggio. Ci andai quasi per farle un piacere, per un saluto e via; ma, dopo averli conosciuti, restai, e da allora sono stato loro ospite in più occasioni.

Perché proprio loro? Non lo so, forse avevo solo bisogno di incontrare brave persone, di quelle che hanno l'animo puro, che non se la prendono con la sorte se non vivono in un quartiere migliore o se gli piove dentro dal tetto o se devono dormire con una maschera d'ossigeno per non rischiare di andare in ipoventilazione.

Alegria era la forza di quel duo, e don Antonio era la saggezza; insieme erano la gioia. Entrambi avevano sofferto per la lontananza dell'unica figlia, sposata ad uno "straniero", ormai diventato un figlio; e il fatto che li fosse andati a trovare un amico della figlia era stato per loro fonte di gioia, perché era come se una parte di lei fosse là. La vita è fatta di piccole cose, se le si sa apprezzare.

Mi resteranno in mente la sua ironia e la sua cortesia (ed anche il fatto che abbia tentato di vendermi, per 10 dollari, un biglietto da 20 falso, una volta ^-^); soprattutto, la sua felicità il giorno che andammo a festeggiare il suo compleanno in pizzeria, e il cameriere gli portò un gelato "omaggio della casa" dopo che li avevo informati dell'occasione speciale. "Potrei tornare qui ogni mese dicendo che è il mio compleanno", ci disse...

Adios, don Antonio, y que le vaya bien!