Giorni fa, ricevo un messaggio da parte di una mittente inaspettata, uscita dal buco nero in cui si era rintanata 11 anni fa:

Chiedo gentilmente che le foto che mi ritraggono siano rimosse completamente dal sito delle pecore elettriche e che non vengano più messe in rete in futuro. Sicura che la mia richiesta verrà accolta, ringrazio.

Il messaggio è, ovviamente, firmato Federica. La persona che ha condiviso vari anni della mia vita, a cavallo di due secoli.

Vado a vedere le foto di cui parla, contenute in alcune delle gallerie presenti nel sito. Ce ne sono alcune di viaggi che abbiamo fatto assieme, ed altre di occasioni in cui ci eravamo trovati con amici comuni. Niente di sconcio o compromettente, ovviamente; l'unica ai limiti della decenza è quella che le scattai in Grecia, in riva al mare, in cui lei novella Venere usciva dalle acque spumeggianti (?) coprendosi i seni con le mani. Mi pare quindi strano che, dopo tanto silenzio, e considerando che quelle foto sono rimaste pubblicate per anni, si sia svegliata ora.

Dopo anni. Anni in cui non si è mai fatta sentire. Anni in cui avrebbe potuto mandare un saluto, sotterrare (?) l'ascia di guerra. Almeno in occasioni particolari, tipo quando morì mio padre: allora inviai a tutte le persone che l'avevano conosciuto tramite me un messaggio, per informarle; e l'unica che non ha mai risposto, neppure con un secco "mi dispiace", è stata lei (sì, Marta l'ha fatto, se ve lo state chiedendo).

Meritava quindi la mia attenzione, la sua richiesta? Mi sono documentato, e ovviamente la risposta è sì: come webmaster, sono responsabile delle cose che vengono pubblicate nel sito. Ho fatto quindi sparire immediatamente le foto che la ritraevano sola, in modo che la sua pella nuda o il suo sorriso non dessero più scandalo. Ho fatto anche di più, a dire il vero: ho informato Google che quelle foto non c'erano più nel sito, in modo che accelerassero la loro rimozione anche dai contenuti delle ricerche del loro motore. Non toccava a me farlo, ma dato che sono una persona gentile ho pensato che non mi costava niente provvedere.

Che dire però delle foto in cui lei è uno dei presenti, spesso neppure il più rilevante (parlo del peso della foto, non dell'importanza che allora lei aveva per me)? Ecco, per quelle invece ho applicato alla lettera le indicazioni per il rispetto del diritto alla privacy: dato che non è il soggetto della foto, e che non ho alcuna intenzione di cancellare la memoria dei miei amici solo perché a lei, ora, è venuto il ghiribizzo di sparire dal web, ho provveduto a rendere irriconoscibile il suo volto (no, non con un pugno in faccia, ma semplicemente "pixelandola" a sufficienza), ritenuta da tutti la parte del corpo che permette di identificare una persona (nessuno prende le impronte digitali ai soggetti di una foto, cari i miei amanti di CSI); nascondendo poi anche il suo nome nelle didascalie, le ho regalato quell'oblio a cui sembra tenere tanto, senza per questo caderci dentro anch'io.

Tanto dovevo, e tanto ho fatto.

Peccato però che la novella difenditrice dei diritti alla privacy non abbia pensato di rispettare i miei, quando ha caricato la sua rubrica di contatti su LinkedIn, che da allora mi sta proponendo proprio Federica come uno dei miei possibili collegamenti...